心血管內科五區的走廊上，一面嶄新的錦旗在陽光下熠熠生輝。96歲郭老先生（化名）的家屬緊握胡大軍主任的手，動情地說：“33年前，我父親是咱們醫院首臺心臟起搏器的受益者。如今他96歲了，先后更換了5個起搏器，手術都很成功，身體一直硬朗。感謝胡大軍主任、楊鴻遠主治醫師和全體醫護人員！”胡大軍主任翻開一本30多年前泛黃的舊病歷，思緒被拉回從前。

時間回溯至1992年。彼時，“郴州市第一人民醫院”的前身還是“湖南郴州地區人民醫院”。63歲的郭老先生因“嚴重心動過緩”入院。當時，郴州尚未撤地建市，心臟起搏器手術也未常規開展。在心內科主任帶領下，團隊成功完成了郴州地區首例心臟起搏器植入術。術后，郭老先生康復出院。起搏器需要定期更換電池和調整程序。此后的33年里，這臺“生命發動機”經歷了四次更新換代。

胡大軍主任醫師正是郭老先生第三次更換起搏器的主刀醫生。那是2012年，郭老先生因起搏器電池耗盡，反復出現惡性心律失常，經積極搶救才轉危為安。當時胡大軍剛被引進醫院，如今他已是心血管內科病區主任。

每次手術前，團隊都會調閱郭老的既往病歷。胡大軍主任展示著泛黃的紙質病歷與最新的電子病歷系統——從首例開創性植入到如今微創技術的常規開展，這位“活病歷”身上濃縮了技術的演進。更令人動容的是，郭老先生至今珍藏著歷次手術的醫療文書。1992年病歷上，醫囑字跡依然清晰：“避免右側臥位，定期門診復查”。現任科主任感慨：這份跨越時代的醫患互信，正是醫學人文精神的最佳詮釋。

“1992年，我尚未出生。是醫學前輩們開拓性地完成了那臺精密手術。”楊鴻遠主治醫師動情地說，“如今，接力棒傳到我手中。我必須加倍努力，提升診療水平，傳承這份事業。患者的成功救治，是醫院多部門通力協作的結果——介入手術室、科室團隊、心電圖室、檢驗科、藥房……每一位同事都貢獻了力量。作為主治醫師，我榮幸地承接了這份感謝的榮光，但我深知，這份信賴屬于郴州市第一人民醫院這個集體中的每一個人。”

這面錦旗背后，不僅是一位患者的診療史，更是郴州市第一人民醫院發展歷程的縮影。從紙質病歷到電子系統，從幾棟樓房的院區到“一體四輪一中心”的發展格局，醫護人員在更迭，技術在進步，不變的是“健康所系，性命相托”的醫者初心，以及這份穿越33年時光的醫患互信的溫暖。（楊鴻遠）